何人来るかを読んでも、
頼む本数は決まらない。

ワクチンの発注は、飲食店の仕入れとは時間の流れが違います。夏のうちに1回だけ数を返して、その数がシーズンいっぱいを決める。10月に打ち始めて、答え合わせが済むのは年末です。しかも余ったぶんは卸へ戻せません。厚生労働省は、返品を見越した大量注文を厳に慎むようにと医療機関に求めています。多めに頼んでおく、という逃げ道が塞がれている発注です。

それでいて、決め方は驚くほど素朴なままです。去年の総接種者数を思い出して、少し足すか引くかする。この見積もりが崩れる理由は流行の読み違いより手前にあって、単位のずれから来ています。予約は人で入りますが、在庫は瓶で持つ。13歳以上の方は1回0.5mLなので、1mLの瓶ひとつで2人ぶん。3歳から13歳未満のお子さんは0.5mLを2〜4週あけて2回打つので、同じ瓶ひとつで1人ぶんしかありません。つまり同じ1本が、来た人の年齢によって2人ぶんにも1人ぶんにも化けます。総人数を当てても本数が出ないのは、そのためです。

読みを立てる前に、もう決まっているものを引き算します。この時期のクリニックには、確定に近い数字がいくつか転がっています。職域接種を頼まれている事業所からは、夏のうちに人数入りの申込書が届いています。高齢者の定期接種は自治体が期間を決めていて、対象になる方の名簿はカルテの生年月日から出せます。院内のスタッフぶんも動きません。想定例のクリニックだと、シーズン1,100人のうちおよそ4割がここで先に埋まりました。画面はその通りに塗り分けます。緑が確定、青が読みの担当ぶんです。

残りを読むときも、総人数を当てにいきません。出すのは年齢帯ごとの人数です。乳幼児・3歳から13歳未満・13歳以上64歳まで・65歳以上。この4つに分けて幅で出し、それぞれに1人あたりの量と回数を掛けて、必要なmLに直してから瓶の本数へ戻します。材料はカルテの中にあります。定期接種の記録は法律で残すことになっていますし、自費のぶんもカルテに残ります。誰がいつ打ったかは3シーズン以上さかのぼれるはずです。去年打った方が今年も来るかどうかは、その方の通院の続き方から人単位で読めます。読みが上下しても、動くのは終わりの1桁か2桁です。

値打ちの測り方も先に決めておきます。当たった外れたは追いません。予約を締め切って断った日が何日あり、その枠が何人ぶんだったか。使用期限を越えて捨てた本数と、その仕入れがいくらだったか。開けた瓶から捨てたmLが月にどれだけあったか。この3つを金額に直して並べます。想定例の勘定では、余った30本の3万円より、11月に断った48人ぶんのほうがずっと大きい。だから読みは少しだけ多い側へ倒す、という判断が先に立ちます。倒す幅を決めるのは院長で、仕組みはその材料を8月28日までに机の上へ出す係です。